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PRELUDIU

Tnainte ca Podul Westminster si fie dat in folosint, Kennington Road
era doar o potecutd. Dupi anul 1750, s-a construit un drum nou de la
capitul podului, o legaturd directd cu Brighton. In consecints,
Kennington Road, unde mi-am petrecut cea mai mare parte din copi-
lirie, se liuda cu vreo cteva clidiri cu arhitecturi deosebite, cu balcoane
din grilaj de fier, de la care locatarii il puteau vedea odati pe regele
George al IV-lea trecind cu trisura pe drumul spre Brighton.

Spre jumitatea secolului al XIX-lea, majoritatea caselor au fost
transformate in pensiuni si apartamente. Totusi, citeva au rimas in-
tacte, fiind ocupate de doctori, negustori de succes si staruri de vodevil.
Duminica dimineata, pe Kennington Road putea fi vizut un cilug
rapid in fata unei clidiri, gata si duci vreun actor de vodevil intr-o
cursi de vreo saisprezece kilometri, pini la Norwood sau Merton, la
intoarcere oprind pe la diverse puburi de pe Kennington Road -
White Horse, Horns si Tankard.

Eram un pusti de doisprezece ani, stiteam adesea in fatd la Tankard

si ma uitam la domnii stia ilustri cum descilecau si intrau in crasmd,
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unde toatd elitavodevilurilor isi didea intalnire, asa cum aveau obicelul
si faci duminica - se opreau acolo si mai ia ,una mici, nainte si
ajungi acasi pentru masa de prinz. Ce bine aritau In costumele lor
cadrilate, cu meloane gri, cu inele si cu acele lor de cravata din diamante
sclipitoare! Duminica, pubul se inchidea la ora doud dupd-amiazi st
ieseau cu totii afard si mai stiteau putin la palavre, inainte si se
desparti si si-si ia la revedere. Eu mi holbam fascinat si amuzat,
pentru ci unii dintre ei se imb3tosau cu un aer ridicol.

Cand pleca ultimul, era ca si cum ar fi intrat soarele in nori... Iar
eu trebuia s3 mi intorc in zona cu case vechi, pirisite, din spatele lui
Kennington Road, la Pownall Terrace numarul 3, si si urc scirile su-
brede spre mansarda noastrd micut. Casa era deprimanti, iar aerul era
imbécsit de zoaie si de haine vechi. In duminica aceea, Mama stitea si
se uita pe fereastrd. S-a intors si a zambit vag. Inciperea era inabusi-
toare, n-avea mai mult de vreo doisprezece metri pitrati, dar parea
chiar mai mic, iar tavanul inclinat pirea si mai jos. Masa de langi
perete era plini cu farfurii murdare si cesti de cafea. In colt, inghesuit
lAngi perete, un pat de fier pe care Mama il vopsise alb. Intre pat st
fereastra era un gritar mic, iar la capitul patului, un fotoliu vechi,
desficut si transformat in pat, in care dormea fratele meu, Sydney.
Dar acum Sydney era plecat departe, pe mare.

Camera era si mai deprimanti in duminica aceea de care vorbesc,
pentru ci Mama n-avusese chef si faci putini curitenie. De obicel
avea grij si fie curat, cici era o femeie luminoasi, veseli si inci ta-
nird, nu implinise nici 37 de ani, si putea face mansarda aia amirata
si striluceasci si sd pari plicuti si confortabild. Mai ales intr-o dimi-
neati de duminica rece, de iarna, cind imi aducea micul dejun in pat,

iar eu mi trezeam Intr-o cimdiruti curati, in care ardea focul, si
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vedeam ceainicul aburind pe plita si pestele afumat pe gritar, ca sd
stea cald, in timp ce ea prijea piinea. Prezenta veseli a Mamet,
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curitenia din camers, sunetul moale al apei care fierbea in ceainicul
nostru de lut, in timp ce eu imi citeam revista de benzi desenate, erau
plicerile unei dimineti senine de duminici.
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Dar in duminica aceea ea stitea apaticd si se uita pe geam. In
ultimele trei zile asa stituse, la fereastra, ciudat de linistita si de preo-
cupati. Stiam ci e ingrijoratd. Sydney era plecat pe mare si nu mai
aveam nicio veste de la el de doud luni, iar masina de cusut pe care o
inchiriase si cu care se chinuise si ne intretini pe noi i-o luasera inapot,
pentru ci nu achitase ratele la timp (o proceduri frecvents). Iar lec-
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tiile mele de dans, pentru care castigam cinci silingi pe siptimand, se
sistaseri si ele pe neasteptate.

Eu nu eram tocmai constient de crizd, pentru ci oricum triiam
intr-o crizi permanenti. Pe-atunci eram copil si tratam problemele
cu un fel de nepisare gratioasi. De obicei alergam acasd laMama dupi
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scoald, imi ficeam micile Indatoriri, aruncam zoaiele si aduceam apid
curati, apoi mi gribeam si ajung la McCarthy si si-mi petrec seara
acolo - as fi ficut orice ca si evadez din mansarda noastri deprimanta.

Cei din familia McCarthy erau niste prieteni mai vechi de-ai Mamet,
pe care-i cunoscuse pe vremea in care jucase in vodeviluri. Locuiau
K T : § .
intr-un apartament confortabil din cea mai frumoasi zoni de pe
Kennington Road si erau destul de instiriti dupi standardele noastre.
Aveau un fiu, Wally, cu care mi jucam pani se Insera si pe urmi eram
. T = om @ - o G ALt Ao
invariabil invitat si riman la ceai. Si, cum ma Intundeam mereu pand
tArziu, am luat de multe ori masa acolo... Citeodatd doamna McCarthy

se mal interesa de Mama, de ce n-a mai vizut-o de atata timp. lar eu
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lncropeam niste scuze, pentru ci, dupicé ncepuse si aibi probleme,
Mama nu se mai vedea decit foarte rar cu prietenii ei din teatru,

Sigur ci erau momente cind rimaneam acasi, 1ar ea ficea ceai si
prijea paine in zeami de viti, pe care o savuram, apoi o ord imi citea,
cicl citea minunat, iar eu descopeream plicerea extraordinard a com-
paniei ei si-mi dideam seama ci e mai plicut si stau acasi decat si ma
duc la familia McCarthy.

Si de data asta, cAnd am intrat in camerd, s-a intors si s-a uitat la
mine cu repros. Am rimas socat cind am vizut-o. Era slabi si trasi
la fati, iar in ochi i se vedea suferinta. O tristete de nespus m-a co-
plesit in clipa aia si m-am simtit sfisiat intre nevoia de a n-o lisa
singuri si dorinta de a fugi de toatd nefericirea aia. S-a uitat la mine
apatici. ,De ce nu dai o fugi pani la familia McCarthy?* mi-a spus.

Era cét pe ce si izbucnesc in plans. ,Pentru ci vreau si stau cu tine.

S-a intors, uitindu-se in gol pe fereastrd. ,Mai bine du-te pe la
McCarthy si 1a cina la el - aici nu e nimic pentru tine.”

Am simtit un repros in vocea ei, dar am Incercat si mi fac ci nu-l
aud. ;M3 duc, daci asta vrei“, am zis incet.

Ea a zZAmbit trist si m-a mangaiat pe cap. ,Da, da, sigur, du-te la ex!®
Desi am rugat-o si mi lase si stau, a insistat s3 plec. Asa cd am iesit
cu un sentiment de vinovitie, lsind-o singuri in mansarda aia mi-
zerabild, fird si-mi dau seama ci in zilele urmitoare avea s-o astepte

o soarti teribili.
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M-am niscut pe 16 aprilie 1889, la ora opt seara, in East Lane,
Walworth. La putin timp dupa asta ne-am mutat in West Square,
pe St George Road, Lambeth. Din povestile Mamet, lumea in
care triiam era una fericita. Conditiile noastre materiale ne
asigurau un confort modest. Aveam o locuinti cu trei camere
mobilate cu gust. Una dintre primele mele amintiri este cum,
inainte s plece la teatru, in fiecare seard, Mama ne aseza pe
mine si pe Sydney in pat si ne lisa in grija unei menajere. In
Jumea mea de copil de trei ani si jumitate, totul era posibil.
Daci Sydney, care era cu patru ani mai mare decat mine, putea
si faci tot felul de trucuri magice, putea si inghitd o monedi
si si o faci apoi si apari din crestetul capului, la fel ficeam si
eu. Asa ci am inghitit o monedi de juma’ de penny, iar Mama
a trebuit si cheme un doctor.

Seard de seard, dupi ce se intorcea de la teatru, avea obiceiul
si lase tot felul de delicatese pe masd pentru Sydney si pentru

mine, ca si le gisim dimineata - o felie de tort napolitan sau
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bomboane = intelegerea fiind s4 nu facem niciun zgomot cand
ne trezim, pentru ci ea dormea pani mai tarziu.

Mama era subretd pe o scenid de varietiti, o mignonne la cei
aproape treizeci de ani ai e, cu un corp frumos, cu ochi de un
albastru-violet si un pir saten-deschis, atat de lung, ci putea s3
se aseze pe el. Desi nu era o mare frumusete, noui ni se pirea o
aparitie mirifici. Cei care au cunoscut-o aveau si-mi spund mat
tarziu, peste ani, ci era elegantd, delicati si atrigitoare si ci avea
un farmec irezistibil. Era mandri si ne imbrace frumos pentru
plimbirile de duminici - pe Sydney in costum Eton, cu panta-
loni lungi, iar pe mine intr-un costumas din catifea albastri, cu
minusi tot albastre, asortate. Erau adevirate ocazii pentru mici
ribufniri de Ingamfare aceste plimbiri pe Kennington Road.

Londra era linistitd in zilele acelea. Ritmul era linistit. Chiar
si tramvaiele trase de cai, care traversau podul Westminster,
mergeau linistit si se intorceau calm pe bancul rotativ de la
capitul liniei de langd pod. In zilele prospere ale Mamei, noi
locuiam pe Westminster Bridge Road. Atmosfera era veseli si
prietenoasd, erau magazine atrigitoare, restaurante si sili de
concerte. Taraba de fructe de la colt, din fata podului, era o
galaxie de culori, cu piramidele ei frumos aranjate de portocale,
mere, pere si banane de afard, contrastind cu griul solemn al
cladirii Parlamentulu, aflatd de partea cealaltd a raului.

Asa era Londra copiliriei mele, Londra toanelor si a dimi-
netilor mele: imi amintesc Lambeth in zilele de primivari;
imi amintesc lucruri si incidente mirunte; Imi amintesc o ci-
litorie cu Mama, sus, 1n vehiculul tras de cai, incercand si

atingem tufele de liliac pe langi care treceam - imi amintesc
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nenumiratele bilete de transport colorate, portocalii, albastre,
roz si verzi, care se impristiau pe trotuar cand se opreau tram-
vaiele —, imi amintesc de floriresele rubiconde de la coltul Podului
Westminster ficind vesele boutonnieres' cu degetele lor Inde-
ménatice, manevrind brocartul si feriga tremuritoare. Imi amin-
tesc mirosul umed de la trandafirii proaspit stropiti, care imi
transmiteau un aer vag de tristete - de duminicile melancolice
st de parintii cu chipuri palide si de copiii lor, care aveau cu et
mori de vant de jucirie si baloane colorate, de-a lungul Podului
Westminster. Imi amintesc vasele de transport peste Tamisa
coborand Incet hornurile cind alunecau pe sub pod. Din astfel
de lucruri mirunte cred ci s-a niscut sufletul meu.

Apoi, si obiectele din camera noastra de zi mi-au influentat
simturile: tabloul Mamei, in mirime naturali, cu Nell Gwyn?,
care nu-mi plicea deloc. Sticlele cu gat lung de pe bufet, care
mi deprimau, si cutiuta muzicali rotunda, cu suprafata el emai-
lat, pe care erau pictati niste ingerasi pe nori, care-mi pliceau
st mi bulversau. in schimb, imi iubeam sciunelul de jucirie,
de sase penny, cumpirat de la tigani, pentru ci im1 didea un
neobisnuit simg al posesiunii.

Imi amintesc momente extraordinare: o viziti la Royal

Aquarium’, unde am vizut impreund cu Mama numere de circ

1 ,Cocarde® (in 1b. francezi, 1n original).

2 Eleanor ,Nell“ Gwyn (1650-1687) a fost multa vreme metresa regelui
Carol al II-lea al Angliei, Scotiei si Irlandei.

% Sali mare, aflatd la coltul cu Victoria Street, vizavi de Westminster
Abbey, unde aveau loc spectacole extraordinare i numere de circ [clidirea,
deschisi in 1876, a fost demolatd 1n 1903 (n. tr.)] (n. a.).
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si magie, uide/am vizut-o pe (Ea®)capul unei femei zambind
dintre fliciri, cutia norocoasi la sase penny, Mama
ridicAndu-mi pe un butoi mare de rumegus, si-mi aleg un
pachet-surprizi, in care erau un fluier de zahir candel, care nu
scotea niciun sunet, si o brosi rubinie, de jucirie. Apoi, o vi-
zitd la sala de concerte Canterbury, stand intr-un fotoliu
somptuos, rosu si ascultdndu-l pe Tata cantand...

Acum e noapte, iar eu sunt infisurat bine intr-o patura
groasd de cilitorie, sus, intr-o trisurd cu patru cai, mergand
cu Mama si prietenii ei de la teatru, alintat de veselia si de
rasetele lor, in timp ce trompetistul nostru trimbiteazi cat
poate de tare, ca si ne facem auziti pe Kennington Road, in

zdringinitul atelajului si in zgomotul de copite al cailor.

Apoi ceva s-a intAmplat! Se poate si fi trecut o lund sau
doar citeva zile - brusc, mi-am dat seama ci ceva nu mai era
in reguli cu Mama si cu lumea de afara. Era plecata toatd di-
mineata cu o prieteni si se intorcea acasi foarte tulburatd. Eu
mi jucam undeva, pe jos, pe podea, si am devenit dintr-odatd
constient de agitatia intensi de deasupra mea, ca si cum as fi
auzit zgomotele de pe fundul unei fantani. Exclamatii furioase,
Jacrimi, Mama repeta intruna numele Armstrong — Armstrong
a spus asta, Armstrong a spus aia, Armstrong a fost o bruta!
Agitatia ei era ciudati si foarte puternici, asa ¢i am inceput si
plang atit de tare, Incit a fost nevoitd si m ia in brate si sd md
ménghie. Peste citiva ani aveam si descopir ce se intamplase
in dupi-amiaza aceea. Se intorsese de la tribunal, unde avusese

loc procesul in care ea il diduse in judecatd pe Tata, pentru ca
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nu le oferea niciun fel de sprijin material copiilor, iar cazul nu
se rezolvase in favoarea ei. Armstrong era avocatul tatilui meu.

Prea putin am fost constient de existenta unui tatd 1 nu-mi
amintesc si fi locuit cu noi. Si el era actor de vodevil, un bir-
bat ticut si melancolic, cu ochi intunecati. Mama spunea ci
seamini cu Napoleon. Avea voce de bariton si era considerat
un artist foarte bun. Chiar de pe-atunci castiga considerabila
sumi de patruzeci de lire pe siptimani. Problema era ci bea
prea mult, iar Mama spunea ci ista a si fost motivul pentru care
s-au despartit.

Pentru un actor de vodevil era destul de greu pe-atunci si
nu bea, pentru ci alcoolul se vindea in teatre si, dupi un act,
era de asteptat si te duct la barul teatrului si si bei cu clientin.,
Multe teatre ficeau profit mai mare din vanzirile de la bar
decar din biletele vindute, iar o multime de staruri de pe sceni
erau plitite bine nu numai pentru talentul lor, ci si fiindei is1
cheltuiau mai toti banii la barul teatrului. Multi artisti au fost
distrusi de bauturi - tatil meu a fost unul dintre ei. A murit
intr-o comi alcoolicd la 37 de ani.

Mama povestea despre el cu umor si cu tristete. Devenea violent
cind bea, iar in timpul unui asemenea acces de furie ea a fugit la
Brighton impreuni cu niste prieteni, iar ca rispuns la telegrama
lui innebuniti: ,,Ce naiba vret si faci? Rispunde imediat!®, 1-a
telegrafiat Inapoi: ,,Baluri, petreceri si picnicuri, dragule!”

Mama a fost fiica cea mare intr-o familie cu doud fete. Tatil
e1, Charles Hill, un cizmar irlandez, venise din County Cork,
din Irlanda. Avea obraji rozalii, parul alb, zburlit si o barbi caa

lui Carlyle in portretul lui Whistler. Era adus de spate din cauza
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ufiel gute cipatate, spunea el, din cauzici fusese nevoit si doarma
pe cAmpuri umede, unde se ascundea de politie in timpul insu-
rectiel nationaliste. Se stabilise apoi la Londra, unde-si deschisese
un mic atelier de reparat inciltiminte, in East Lane, Walworth.

Bunica era pe jumitate figanca. In familia noastrs, 4sta era
scheletul din dulap. Oricum, bunica se filea ci familia ei pli-
tise mereu un fel de renti funciari. Numele ei de fatd a fost
Smith. Mi-o amintesc ca pe o doamn in varstd, luminoasi st
micuti de statur, care mi intimpina intotdeauna cu entuziasm
si ficea eforturi si vorbeasci pe limba copiilor. A murit ina-
inte ca eu si implinesc sase ani. Era despirtitd de bunicul, dar
motivul nu l-au zis niciodata. insé, dupi spusele mitusu Kate,
ar fi fost vorba despre un triunghi amoros - bunicul ar fi
surprins-o impreund cu un amant.

Si misori nivelul de moralitate al familiei noastre dupi stan-
darde obisnuite ar fi la fel de gresit ca a pune un termometru
intr-o oald cu api fierbinte. Cu astfel de atribute genetice, cele
dous fete drigute ale pantofarului au plecat destul de repede
de-acasi si au inceput si graviteze in jurul scenet.

Mitusa Kate, sora mai mici a Mamei, a fost subretd. Stim
insi destul de putine despre ea, pentru ci intra si iesea din vietile
noastre sporadic. Era frumusici si temperamentali si niciodata
nu s-a inteles prea bine cu Mama. Vizitele ei ocazionale se ter-
minau de obicel brusc, cu o ceartd iscatd de ceva ce spusese sau
ficuse Mama. La optsprezece ani, Mama a fugit in Africa im-
preuni cu un birbat intre doud varste. Povestea adesea despre
viata pe care o dusese acolo: triise In lux, printre plantatii,

servitori si cai la scari.
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Pe la optsprezece ani, l-a niscut pe fratele meu, Sydney. Mi
s-a spus ci era fiul unui lord st ¢4, atunci cind va implini do-
udzeci s1 unu de ani, va mosteni o avere de doud mii de lire,
informatie care mi bucura si mi irita in acelasi timp.

Mama n-a stat mult In Africa, s-a intors in Anglia s1 s-a c3-
sitorit cu tatdl meu. Nu stiu ce anume a pus capit episodului
african, dar in perioadele noastre de siricie extremi i reprosam
cd a dat cu piciorul la asa o viatd minunatd. Ea radea si zicea ci
fusese prea taniri ca si fie precauti sau inteleapti.

Ce sentimente avea pentru Tata n-am stiut niciodatd, dar
cand vorbea despre el, vorbea fird amiriciune, ceea ce mi face
si binuiesc ci era prea obiectivi ca si fie foarte Indrigostiti de
el. Uneori 1i ficea un portret destul de intelegitor, iar alteori
pomenea de betiile si de violenta lui. In anii din urm3, cAnd era
supiratd pe mine, imi spunea cu tristete: ,O si sfarsesti Intr-un
sant, la fel ca taici-tiu!“

11 cunoscuse pe Tata dinainte si plece in Africa. Fusesers
iubiti si jucaseri impreund in aceeasi melodrami numitd
Shamus O’Brien. La saisprezece ani, ea juca rolul principal.
[ntr-un turneu l-a cunoscut pe lordul intre doui virste si a
fugit cu el In Africa. Pe urmai, cind s-a intors in Anglia, Tata
a reinnodat itele vechii lor legituri si s-au cisdtorit. Eu m-am
niscut trei ani mai tarziu.

Ce alte lucruri, 1n afari de alcool, au contribuit la rup-
tura lor nu stiu, dar cert este cd, la un an dupd nasterea
mea, pirintii mei s-au despdrtit. Mama n-a cerut pensie
alimentari. Fiind o vedetd, castigand 25 de lire pe sipti-
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mana, putea sa se 1ntretina pe €a §1 pe Coplll €l Numai Cﬁl’ld



